小说家张爱玲记错了，把五件记成三件，在鲥鱼多骨、海棠无香之后加上三恨“红楼梦未完”。对于托尼·朱特（Tony Judt）的读者而言，他英年离别可谓遗憾，大概也属于人生恨事。

托尼·朱特是谁？他1948年出生于英国伦敦，先后求学于剑桥大学国王学院和巴黎高等师范学校，执教于剑桥大学、牛津大学、加州大学伯克利分校和纽约大学。

他出生于一个犹太移民家庭，曾经耳濡目染于马克思主义，几乎经历了二十世纪以来主要事件，他来写《战后欧洲史》等大部头著作可谓正当其时，这本书甚至被评价为短期内无法超越，他本人则于2008年入选美国《外交政策》评选的“全球百大思想家”，2009年获得奥威尔终身成就奖。

然而，就在人们期待托尼·朱特能够写出人生最好著作之际，他却意外弭患渐冻症，在2010年离世——对于普通人来说，这可能不算晚，但是对于学术大师而言，晚年往往是他们最有创见的时代。

托尼是我近些年读得很有感触的作者，激赞之外，平心而论，托尼过去的著作虽然足够好，但是深度仍旧有缺一口气的感觉，而以他的资质，如果再给他二十年，他显然会做得更好。

审视托尼的人生，深具人文知识分子的特质。他的散文优美动人，演讲风度翩翩，可以说是集合欧美背景又兼具全球观的罕见的一代人的精英代表，一方面处处体现对于主流的刻意疏离，另一方面又时刻关注世界的时代变化，不失公共关怀。

某种意义而言，这种复杂性贯穿了托尼的一生。他是犹太人，家族不少人死于大屠杀，他个人少年时期甚至是狂热犹太复国分子，然而成年后犹太主题却很少成为他的学术兴趣；

他出身马克思主义家庭，同时却对上世纪60年代的激进抱以迟疑的态度；他出生伦敦，得到英国最好教育，毕生最大学术兴趣却在中欧；他日后以历史学家闻名于世，却始终自称历史是自学成才；

他毕生经历都在名校求学教书，甚至跻身美国职业化教学序列前段，同时一生自诩和学院派格格不入，对于终身教职制度对知识分子公共性的隐性压迫耿耿于怀；

甚至，他来到纽约大学本来以为只是短暂过渡，最后却成为他留驻时间最长的学校，使得他人生晚期的兴趣也从欧陆逐步转向美国，甚至身份也更多变为美国历史学家托尼·朱特。

对应开篇的人生恨事，我认为对于读书人来说，人生也可以有三大乐事：话遇知音，棋逢对手，最后是书遇同道，这多少弥补了托尼早去的遗憾，甚至我也差点错过这本书。

我虽然早早听闻托尼·朱特其人其书，但出于经验，我一直有点看轻对话，加上好书太多，所以《思虑20世纪》出版之后一段时间我都没有去读。

直到不久前，在经济人读书群王前老师力荐之下，我才开始着手《思虑20世纪》，结果开卷第一章之后就非常喜欢。《思虑20世纪》，既是个人历史，也是二十世纪的智识变迁。

正是托尼·朱特与第二作者蒂莫西·斯奈德的定期长谈中，不仅弥补了托尼晚年因为病痛无法亲自执笔的遗憾，而且两人的互动促成了新的角度，甚至可以说，这本著作可谓对话的典范，两人交流真正还原了对话的意义。

托尼·朱特遇到斯奈德，是话遇知音，两人的辩论则是棋逢对手，而我们作为遥远而散落不同国家的读者，比如经济读书群，能够聚集起来谈论这本书，正所谓书遇同道。

作者为青年经济学者

（徐瑾 中国经营报）