第19届亚运会落户中国杭州。

2023年9月23日，杭州亚运会开幕，这一天，正是中国二十四节气中的“秋分”。从1990年的北京亚运会，到2010年的广州亚运会，再到2023年的杭州亚运会，三座城市成为了展示给世界的中国名片。作为首都，北京严肃而庄重；作为经济之窗，广东繁忙又充实，那么属于杭州的气质是什么呢？大家脑海里出现的第一句话，恐怕就是“上有天堂，下有苏杭”了。

杭州的城市名片多到令人眼花缭乱：龙井、丝绸、大运河、西湖、钱塘……从物产到风景，每个都能讲出很多故事。今天，我们就顺着杭州的历史脉络，感受一下这座古城绵长而悠远的历史图景和文化气息。

“仁者乐山，智者乐水”，傍山而生的城市雄浑、稳重，如北京、南京；围水而建的城市娟秀、悠扬，如杭州、扬州。提到杭州的自然环境，我们总是会想起“毕竟西湖六月中”“欲把西湖比西子”这些千古名句。

杭州的文明曙光就长在西湖边上，本届亚运会的吉祥物之一“琮琮”就代表了发育于此的良渚文化。良渚南贴主城西湖区，东接临安区，位于天目山东端平原，地处浙西山地丘陵，与杭嘉湖平原接壤相连。良渚先民辛勤耘耕，缔造稼田水乡，体现了五千多年来源远流长的中华历史。东苕溪和良渚港分别自良渚古城的南北两侧，由东向西流过。

1936年，考古学家在良渚发掘出大量新石器时代的石器和陶器，考证出这些物品大约属于公元前3300～前2250年间。在距今5300～4000年前的新石器时代晚期，杭州人的祖先就创造了以玉器、黑陶为特征的“良渚文化”。除了制作精良的玉器外，良渚也是目前存在城市遗迹最早的新石器时期文明所在地。良渚古城也被誉为“中华第一城”，古城外围的水利系统是中国最早的水利工程，也是世界上最早的水坝。

我们可以说，杭州是一个因水而生的城市。相传4000 年前，大禹到会稽（今浙江绍兴）赴诸侯大会，就是在这里“舍航（杭）登陆”，初称“禹杭”，日后讹传成“馀（同余）杭”。唐代诗人丁仙芝的《馀杭醉歌赠吴山人》诗中就有“十千兑得馀杭酒，二月春城长命杯”的句子，“余杭”亦成为杭州最常见的别称。

春秋时，今浙江分属吴、越两国，今杭州属越国。公元前 334 年，越王无彊伐楚，楚威王兴兵而战，大败越，杀王无彊，尽取故吴越之地，杭州地遂入楚国版图。秦时置钱唐县，相传秦始皇在此西渡浙江，有在西湖避风泊舟的传说，而现在宝石山南麓大佛寺中的大石佛，就是当年的秦皇缆船石。就此，南宋地方志《淳祐临安志》解释：“西湖本通海，东至沙河塘，向南一岸皆大江也。故始皇缆舟于此。”此说后来被地质勘测证实，2000 多年以前，杭州确实属滨海浅滩之地，还没有形成都城或大城市的条件。

江湖淤积，钱江南移，西汉初年已有“钱塘有武林山、武林水”的记载。汉高祖五年（公元前202年），分楚为二，以刘贾为荆王，辖会稽等郡；十二年，刘贾被杀，以荆地封刘濞为吴王。汉景帝三年（公元前154年），刘濞等7诸侯国反叛，景帝平叛后削吴国，会稽郡直隶于汉室。隋开皇九年（公元589年），隋文帝杨坚平定了南朝陈，遂即并省江南州县，罢州治郡。废钱唐郡置杭州，这是“杭州”一名在历史上的第一次出现。

隋炀帝即位以后，为了营建东京洛阳，开始开凿以洛阳为中心的运河网。隋开皇十一年，杨素调发民工依凤凰山筑杭州城，是杭州建城的基础。随后，在长江以南开凿和加宽江南运河，从京口（今江苏镇江）绕太湖以东直达杭州。隋炀帝开凿大运河，北起涿郡（今北京），途经洛阳，南至余杭（今杭州）。从此，杭州与首都洛阳之间形成了直达水路，据《隋书》记载，当时余杭等郡已是一片“川泽沃衍，有海陆之饶，珍异所聚，故商贾并凑”的繁荣景象。

唐代时，杭州得到了地方官员的精心经营，其中大家最耳熟能详的当属白居易。长庆二至四年（公元822—824年），刺史白居易疏浚日渐淤浅的西湖，同时利用菏草淤泥在钱塘门外“石函桥北至余杭门”修筑钱塘湖堤，以增西湖蓄水量。由是杭州迅速发展，向北推进至今武林门一带“骈樯二十里，开肆三万室”，成为繁荣的江南大郡。

杭州第二个发展时期在五代十国，当时临安人钱镠在杭州实行军事割据，唐封其为镇海节度使，天复二年（公元902年），唐封钱镠为越王。之后吴越国以两浙弹丸之地立国于五代十国的纷乱时期，却把杭州建设成被人誉为“上有天堂，下有苏杭”的繁华之京都。吴越时期为后来杭州的发展打下了坚实的基础。

钱镠因灌溉和城市需要而整治了西湖，也因为交通运输的需要整治了钱塘江，从而促进了吴越国和沿海各地的来往，日本、朝鲜等国家也通过钱塘江和吴越国建立了贸易关系，杭州开始在国际上显露头角。

北宋时期，杭州城市继续发展，城市面积扩大，已超过江宁（今江苏南京）与平江（今江苏苏州），成为江南最大的城市。北宋时杭州的丝织业、酿酒业、造船业以及雕版印刷迅猛发展，宋仁宗更是将这里称之为“东南第一州”。北宋大文豪苏轼先后在杭任通判和知州，再次浚湖筑堤，为后来南宋建都临安（今杭州）奠定了基础。

转折发生在“靖康之变”之后，北宋被金国所灭，徽钦二帝被劫掠中都，皇室被迫南下，这是宋史上惨痛的一幕，却是杭州发展的最大契机。公元1127年，宋高宗称帝，建立南宋，改元建炎，旋即迁都扬州。建炎三年（公元1129年），金兵逼近扬州，宋高宗渡江南逃至杭州，升杭州为临安府。绍兴二年（公元1132年），宋高宗经过多次逃亡之后回到临安，尽管后来宋高宗还迁居过江平、建康，但主要以临安为都城。

宋高宗定都杭州后，设临安府，称行在，遂在吴越子城、罗城的基础上修建皇城和外城，成为杭州古城又一个繁荣期。绍兴元年（公元1131年），即令守臣于凤凰山东麓原杭州州治草创大内修建皇城。北宋嘉祐二年（公元1057年），杭州居民还只有十万户，到了南宋末年，杭州人口越百万，并成为全国最大的城市。此时主政者再次对西湖自然环境进行整治，据《梦梁录》（宋代一本介绍南宋都城临安城市风貌的著作）记载：“州府自收灯后，例于点检酒所开支关会二十万贯，委官属差吏雇唤工作，修葺西湖南北二山，堤上亭馆园圃桥道，油饰装画一新，栽种百花，映掩湖光景色，以便都人游玩。”至南宋末年，形成平湖秋月、苏堤春晓、断桥残雪、雷峰夕照、南屏晚钟、曲院风荷、花港观鱼、柳浪闻莺、三潭印月、双峰插云“西湖十景”。

“临安”即临时安定之所，定都于此的宋室不论真心假意，一直念叨着要北复亡国。因此临安作为当时的首都有很多特殊之处，例如在此去世的宋朝皇帝都不建皇陵，只行“浅葬”，意图恢复失地后，再迁葬河南巩义。但是江南风景太好，生活太美，宋室君臣自此一蹶不振，再也没有北归故里，而宋帝的棺椁墓穴也随这段杭州往事，一起淹没于历史当中。

元代，古都杭州走向衰落，至明清古都杭州又有复苏的迹象。元至元十三年（公元 1276 年），右丞相伯颜攻取杭州，改临安府为杭州路。元朝统治者严禁修城，杭州城墙逐渐被拆毁，大内也日渐荒芜，内外运河年久失浚，商业也日渐萧条。即便如此，当时西欧著名旅行家马可·波罗在游记中，还是赞誉杭州为“天堂之城”和“最富丽华贵的城市”。马可·波罗对杭州的评价不是凭空产生，而是他在中国十七年中多次经过杭州时发出的感慨与称赞。可见即使衰败，杭州的秀美与规模也足以令其蜚声海外。

明朝改杭州路为杭州府，杭州渐渐复苏，人口得到自流补充。正德三年（公元 1508 年），知府杨孟瑛力排众议，主持了西湖历史上阻力最大、工程最艰巨的一次浚湖，终于挽救了废弃不治达230年之久的西湖，使复唐宋旧址。清承明制，杭州府仍为浙江行省省会。清顺治五年（公元 1648 年），巡抚萧起元为驻扎八旗精兵，在城内中西部修筑满城。

清代初叶，康熙和乾隆也都仰慕西湖和杭州的繁华，曾多次南下杭州，康熙帝曾游杭州五次。雍正年间的《西湖志》记载：康熙“浚治西湖，辟孤山以建行宫，并疏涌金门城河以达御舟。”康熙还亲题“西湖十景”碑，建亭勒石。乾隆曾六次巡游杭州，在游览各风景区和“西湖十景”后，舞笔弄墨，勒石题诗，兴复古迹，杭州再次兴盛一时。

自隋代开通京杭大运河后，杭州作为一个交通枢纽，一直处在南北水路交通的起点。只要中国国土统一，杭州就是联结经济与政治中心的中转站，商业繁荣可谓绵延千年。茶叶作为中国特有的商品，其发展繁荣与杭州商业休戚相关。

西湖群山产茶的文字记载始见于唐代茶学家陆羽撰写的《茶经》：“钱塘生天竺、灵隐二寺。”陆羽曾于唐贞元年间游杭，写过《天竺灵隐二寺记》，记此二寺自晋代，就有产茶、饮茶之事。随着京杭大运河的开通，唐代佛门盛行茶事，杭州已然成为东南物产聚散的“巨富名邑”，江南的茶叶贸易和饮茶风尚便随着运河流入全国各地。

宋代西湖茶区所产的白云茶、香林茶、宝云茶、垂云茶，一时闻名。此时，茶已与米盐相同，成为一日不可缺少的生活必需品。杭州茶馆、茶肆鳞次栉比，布置清雅。钱塘人吴自牧在《梦梁录》里描述：“今杭州茶肆亦如之，插四时花，挂名人画，装点店面，四时卖奇茶异汤。”可见盛况非常。

明代，龙井茶作为杭州茶叶的代表品种名声鹊起，闻名全国。明人冯梦祯在其《龙井寺复先朝赐田记》一文中写道：“武林之龙井有二，旧龙井（老龙井）在风篁岭之西，泉石幽奇，迥绝人境，盖辩才老人退院。所辟山顶，产茶特佳。”

到了清代，龙井茶更是成为皇帝青睐的一等茗茶。清乾隆十六年（公元1751年），皇帝第一次南巡抵杭，便要求在天竺观看龙井茶采摘炒制。清乾隆二十七年（公元1762年）第三次南巡，三月甲午朔日到杭。此次畅游龙井，皇帝特意赴老井寺品茶，传说他还在寺旁茶地上采了一些嫩芽，夹在书中带回，献与一起南巡的皇太后观赏。时间一长，茶芽夹扁了，皇太后见了甚是喜欢，就指定要这种茶为贡茶。龙井茶农只好照样炒制，从此龙井茶成了扁体茶。后人将乾隆皇帝摘过的十八棵茶树命名为“御茶树”。这个故事或许有传说成分，但乾隆确实偏爱龙井，并多次作诗歌咏，曾有诗云：“龙井新茶龙井泉，一家风味称烹煎。寸芽出自烂石上，时节焙成谷雨前。何必凤团夸御茗，聊因雀舌润心莲。呼之欲出辨才在，笑我依然文字禅。”龙井茶代表着江南文化，深深植根于所有人心中。

乾隆四十七年（公元1782年），皇帝在孤山行宫后改建圣因寺，赐名“文澜阁”，以存放四库全书。这一时期杭州又逐渐繁荣，成为国内重要的纺织业、手工业和经济作物种植中心。在整个明、清两朝的五百多年中，杭州一直都是浙江省的省城。清光绪三十三年（公元 1907 年），沪杭铁路设车站于清泰门内，铁路自城外贯城而入，拆去清泰门数十丈，视为杭州拆城之始。时至今日，杭州故城几无存留，但山水之间的杭州，还是彰显着它的灵秀之气。灵隐寺、六和塔、千岛湖、大运河、西湖水仿佛留住了杭州文化的心脉，任时光荏苒，人世变迁，杭州仍然可以既有霓虹闪烁，又有古韵延绵。

“霅溪殊冷僻，茂苑太繁雄。惟有钱塘郡，闲忙正适中。”今天的杭州依然是这样繁华又不失安逸，秀美又不失风情，在本届亚运会16天的时光里，给世界留下了难忘的杭州记忆。

来源 | 《商学院》杂志2023年11月刊

作者 | 王敬雅（中国政法大学人文学院教师，中国古代史博士，关注清代政治史、宫廷史研究）