通向王者荣耀的奴役之路

CBC2017年期刊VOL27 2017-07-26 3513 2
三条路、十几分钟,午夜暴风雨里,单身母亲洛芬不明白,6岁的儿子何以一次次“走失”;60多个角色,每个几十块钱,月入数万元的阿义搞不定自己,也搞不定游戏里的人……

通向王者荣耀的奴役之路

    

一切,源于游戏,又不止于游戏。2017年,夏至过后,手机游戏王者荣耀,与未成年人自杀、偷钱等事件,一起出现在媒体报道中。于是,日进亿元的游戏产业雄心,与集中爆发的家长焦虑,正面交锋。

    

10年前,电脑游戏DOTA,也引发过一场炙热舆情,彼时攻守套路,与今日极为相似。一如王者荣耀,被网友称为DOTA手机版。总是套路得人心——但大数据之下,指向每个玩家内心痛点的套路,更加成熟。游戏对人的奴役,因此加强。

    

相比于DOTA或《传奇》,王者荣耀的门槛更低,节奏更快,似乎也更加“省钱省时”,富有社交性。上线一年半,注册用户过两亿人次。其社会性日渐显现,责任被舆论推至眼前。

    

“起码,应该有更技术的办法,把孩子和成年人区隔开。”一位游戏开发者对《中国经营报》记者表示,和很多网络电子竞技游戏一样,在王者荣耀更为急促的游戏节奏里,成年人很容易表现得暴躁、粗鲁,而一些即时聊天内容甚至涉黄。


腾讯也宣布了一系列防沉迷办法。不过,玩家发现,当他们在游戏界面打字询问是否有小学生玩家时,“小学”两个字变成了××,但其他一些粗俗之语,却并未被屏蔽。

    

无法下线的“王者”


“男人寂寞打DOTA,女人寂寞穿丝袜。你懂吗?”迟到半小时,阿义问客户——对方是穿着丝袜的职业女性,高冷。那一刻,他觉得自己是个彻头彻尾的loser(失败者)。

    

北京。因为担心信号中断被队友或系统举报,阿义选择打车从金融街到国贸。坐在后排,他双手掐着手机,拇指飞快撮着屏幕。输掉两场“排位赛”后,他之前通过五百场游戏拼杀来的“黄金”段位,正在失去。

    

王者荣耀中,排位赛是最火的一种玩法。像篮球比赛一样,双方各5名玩家,分别控制各自的“英雄”进行厮杀。这种5V5对战,始终是电子竞技游戏的经典模式。

    

排位赛模板来自DOTA(Defense of the Ancients,守护遗迹)——10多年前,在暴雪出品的《魔兽争霸3:冰封王座》后,玩家制作了这个地图,之后迅速流行起来,并成为最火热的国际比赛之一。

    

方形地图,双方守护的水晶,也即基地,位于对角。一条对角线加上两侧边线,共三条兵线,每条兵线分布三个防护塔,每隔几十秒,会有一组3个机器人战斗单元从己方水晶派出,沿着兵线攻向对方。

    

客户楼下,阿义躲进阴影里,继续鏖战。根据经验,输掉两局之后,系统会给他选一些相对弱的玩家对战,他应该有更大的概率获胜,甚至拿到MVP。


但出乎意料的是,在前期优势过后,对方顽固防守,间或巧妙偷袭,导致阿义一方优势不再,队友开始在屏幕上打字抱怨,吐脏字。

    

客户、领导的电话不断打来,他飞快挂断——如果接电话,自己的英雄阿珂(原为荆轲,版本升级后改为阿珂)会静止,并向其他队友提示下线,这会被队友或系统举报,继而被禁止游戏数个小时甚至十几个小时,也会影响到他的段位。

    

最终,半个小时后,阿义他们艰难攻下对方水晶,胜利!但比分却是45比47,这是杀死对方英雄的次数之比。结束后,阿义果断举报了己方一位数据(包含杀死对方次数、被杀次数、辅助队友杀敌次数)垫底的玩家。

    

见到客户时,阿义笑了——长得有点像自己的英雄阿珂,看着对方高冷暗怒的表情,他瞬间觉得自己是个彻头彻尾的loser——在一笔数百万的生意面前,他竟然因为游戏而迟到。

    

但他脱口而出的,是10年前最火的那句话“男人寂寞打DOTA,女人寂寞穿丝袜。你懂吗?”

    

“所以,你在打王者荣耀?”接下来一个小时的会面,多数聊游戏,合作谈成。他和客户一致认为,随着段位提高,遭遇的对手也更强,一局比赛往往打上半小时或更久。


作为投资公司职员,阿义的时间很宝贵。于是这款随时可以玩,且最初十几分钟就能打完一局的游戏,成了他唯一的娱乐。几个月后,他从见缝插针玩一下,最终演变为熬夜沉迷。

    

“十几分钟是个错觉,那是新手一局的时长,段位提升后,棋逢对手的情况更多,一局往往要很久。虽然一套衣服只要几十块钱,对英雄的各项属性变化很小,但为了更大的获胜几率,你还是会买。”

    

阿义感觉自己正在失控,同样让他感到无力的,是越来越多见的loser玩家,他们在里面动辄抱怨、骂人——你无法把这些人从比赛中踢出去。

    

这种更强烈的情绪刺激,让阿义难以停止:“你总在想,反正再来一局也很快,结果一局又一局,凌晨两点才睡。这有点像赌博,很快见分晓,情绪很激动。”


离线会被惩罚,在线却要承受污言秽语的情绪刺激,输赢之外,谁都期待下一局更美好,但往往事与愿违。沉迷由此开始。


套路得人心

   

西安,深夜,暴风雨来袭,洛芬起身去客厅关窗户,但打开卧室门的一瞬间,她吓坏了——6岁的童童坐在沙发上,脸被手机照亮,背部弯曲,像一尊雕像。

    

“真的好绝望!”窗户已被孩子关上,她僵在门口,不知道该怎么办——两年前,与爱玩游戏的丈夫离婚后,她每天都担心童童那一片空缺,会被什么填满。现在有了答案:“亡者农药”(这是孩子们给王者荣耀的谐音代称)。

    

为什么?在6月初的这个深夜,洛芬在黑暗中哭了很久。她不会low到抢孩子手机——那种对抗,只会让孩子进一步远离自己,陷入游戏中去。甚至,她假装并不知道孩子在深夜玩游戏。

    

从事编程十几年的洛芬,第一次认真“解剖”游戏。从魔兽到王者荣耀,试玩过后,她觉得有些鄙视——早在10年前,她的同学就改头换面造出过更精彩的“私服”游戏(区别于官方游戏,其控制权在私人手中,内容抄袭而来)。

    

“复制代码,再替换一些,把官服里最弱的英雄变为最强的,修改下音乐,新做下衣服,找几个小孩就能搞定。还有媒体讲他们多么艰辛,简直无知!无耻!”洛芬说,当年那些制作、运营“私服”的人,结局无外乎发财或坐牢。

    

技术层面的鄙视之后,洛芬开始研究技术层面的致瘾性——这个游戏为何会这么火?为此,她向心理咨询师求助。

    

电子游戏从端游(台式机、PSP等具有专门终端设备的游戏)走到页游(以电脑为主的页面游戏)再到手游(手机游戏),其本身变得越来越便捷,更碎片化地填补着人们的娱乐、放松需求。

    

在页游时代,刺激玩家的灵药,已被发挥到极致:游戏运营方甚至会雇佣专业玩家,配上高属性装备,通过在游戏里“虐打”普通玩家,刺激后者购买更好的装备和投入更长时间。

    

手游是否也有这个“套路”?洛芬认为在技术上毫无障碍。大数据计算可以更精确地匹配选手,从而让看似随机的对战,充满运营方意志。玩家所遭遇的一切,均可以是投其所好或所恨的精心布置。

    

“你是一个输了就不怎么再玩的人,多给你匹配几个菜鸟;他输了更爱玩,那就适当给几个强手,这是完全可以做到的。”洛芬认为,阿义在“排位赛”中所认为的“连输两场之后会赢”的判断,与王者荣耀的“段位”的设置有关——段位本身,即是对玩家输赢等一系列数据的综合评价。


看似随机的玩家组合中,究竟有多少运营方意志的大数据算计?洛芬认为这需要从运营商那里解题,也应该成为未来监管介入的一个方向。

    

情绪上“无形”的刺激之外,王者荣耀有更多可见的、频次极高且难以尽数的奖励、抽奖——每日登录会有奖励,首次获胜会有奖励,在游戏中连续杀人也会有奖励……奖励的种类,起码有30种。

    

这些奖励是虚拟的金币和钻石,可以用来购买更多的英雄和服装,以及增加英雄属性的铭文。因此,玩家可以通过多投入时间,来实现“少花钱”。而没时间的则可以花钱买属性。

    

过多的奖励,进一步加强了“赌博式快感”——动作与反馈之间的距离更近、数量更多,这刺激玩家沉迷场中。

    

“比如,你连着杀了3个人、4个人、5个人,游戏屏幕当场就会蹦出这个成绩,系统更大声地用英文喊出你这个成绩。”洛芬说,这种设定,在DOTA中即已成型,但王者荣耀更加细化了这种奖励。


一个没有奖励的游戏,参与度会降低。但一个处处设置奖励,甚至,匹配玩家本身也是一种奖励刺激之下,游戏本身,开始释放赌场一般的黏性。玩家始终处于奖励和情绪刺激的包围中。

    

“我要杀了你”


 爆米花似的一声巨响,屏幕上弹出胜利标志,系统女音激昂地喊到“victory!(胜利)”,接着短暂沉默——系统正在生成本局比赛的成绩表,再之后,是一阵丁零当啷的奖励——金币和钻石。

    

北京西单地下室网吧,留学生小美回国探亲,利用等待转机的时间,在此打英雄联盟(League of Legends简写为lol,被中国玩家谐音称为撸啊撸)。这款游戏由美国拳头游戏(Riot Games)开发,腾讯是大陆地区代理运营商。

    

与DOTA、王者荣耀一样,该游戏也属于MOBA类型——Multiplayer Online Battle Arena,即多人在线战术竞技游戏。

    

“没劲!”短暂的手机游戏后,她继续电脑上的英雄联盟,语音中,她时不时讲一句粗话,也和队友沟通着作战情况:“能不能别老让我顶在前面?”

    

“老游戏里,大家要买回城券,买红蓝(药水),替队友背东西。打的过程中琢磨战术,王者荣耀有吗?那么快,就是个刺激。”小美说的回城券,可以在点击后等待固定时间,让英雄直接瞬移到老巢。红蓝药水,则是补充英雄的血量和魔法值的。

    

这些,在旧的MOBA游戏中,往往需要英雄通过打斗获得金钱,才能在基地或固定商店购买,所以需要统筹能力。但王者荣耀里,右手的四个技能键左侧,就是回城和加血按钮——无须购买,也无法让渡给队友。

    

“MOBA的精髓,在于战术,什么是战术?除了每个英雄不同的技能以及彼此搭配,这些涉及金钱、补血、补蓝的环节,也是需要你和队友统筹的内容。但在王者荣耀里,都被简化甚至替代没了。”作为曾经的DOTA玩家,阿义也认为这是一种堕落,没有背景和情景、缺乏充分战术体现的厮杀,确实会更像是赌博。

    

当然,因为不想让同事、同行知道自己玩游戏的阿义,和出于“解题”目的的洛芬,他们都选择了“随机”与陌生人对战,这导致他们遇到的语言暴力几率增大。但王者荣耀的盛行,却完全依靠熟人传播——战绩可以在朋友圈、微信群内生成,让人们知道自己在朋友圈内、群内的排名。


腾讯用自己处于绝对优势的即时通讯渠道,让王者荣耀变火,更变为一个社交场。但这种社交场是否适合儿童参与?尤其这种社交基于一个快速厮杀的游戏。

    

“经常是,因为你的朋友们不在线,你得和陌生人玩。一旦战局不利,一个玩家开骂,就是一群人互相骂,最后输掉游戏,相互举报。没有一点正能量。”阿义骂人的套路则是:“你这种loser,工资都没我纳税多。”

   

 在被问及为何玩游戏,原本健谈的小美沉默良久。记者追问是否与她游学海外后思乡有关时,小美突然回头盯着记者:“我要杀了你。”字字清晰。

   

屏幕上,小美控制的角色,已经被杀。她拧大音量,Two Steps From Hell (地狱咫尺)的《Nemesis》(复仇女神)专辑,溢出耳麦。

    

“放心,不会真杀你!”见记者离开,小美大声说道,没有回头:“你看不到的那一面,都在游戏里,但小孩是不该那么早就接触这一面……”


透过屏幕,这个红了眼圈的姑娘,不再直视记者。她和她的朋友会鏖战通宵,在西单这样的地下网吧里,或者在其他什么地方。次日清晨,她会飞到中原那个家里去,见到现实中的亲友。

解救之道,就在其中?

    

一周后,中午,和小朋友玩耍回家的童童,进门, 便被眼前的一幕镇住:洛芬坐在餐桌前,专注地端着手机:“猥琐发育,别浪!”(提醒队友不可冒进,应全力练级提升)”我拿buff!”(buff是指地图中出现在固定位置,专供玩家打经验、金钱的系统分配怪兽)餐桌上,是一个尚未打开的外卖袋。

    

“最后,他叫我别玩了,哭着说让我吃饭。”对于如何开始与孩子谈游戏的事,洛芬和心理咨询师曾讨论过多个方案,但却以最意外的方式解决——被孩子撞见自己在玩。

    

在心理咨询师建议下,替代王者荣耀的,是另一个5V5现实游戏:洛芬会喊上小区的小孩一起去打篮球,这显然,是一种更有文明规则,且身心俱动的良好游戏。

    

“我努力了,腾讯呢?我觉得他们完全有技术可以做得更好。”洛芬认为,起码应该将孩子与成人进行隔离。成人在一个快节奏游戏里释放的恶意,不应该让孩子接触到。

    

6月末,在一位教师的公开信后,舆情袭来,腾讯开始增加限制条件,要求玩家认证,未满12岁会遭到限制。但截至发稿时,在王者荣耀开启页面,这个鼓励认证的提示,出现在第5个弹出页面中——前面4个,依然是各种奖励,以及销售“皮肤”的广告。

    

更有玩家发现,当游戏进行时,此前大家习惯问询的“有没有小学生?”输入后,“小学”两个字被屏蔽为××,但其他常用骂人话语,却均可以照常显示。

    

阿义担心被领导知道自己玩游戏,但最终却成了公司调研游戏行业的最佳人选。他在大量政府文件里寻找着,有价值的线索并不多。文件里,作为动漫产业分支的电子游戏,是政府10年前即已开始鼓励发展的对象,但却缺乏更多细致的表述。

    

他有一个基本的判断:舆情压力之下,行业政策必然变化,原本“遮胸去血”为主的审查,显然将会变得更为技术化。分级,也是8年前主管单位领导就公开讲过的……变化,即将到来。

    

变化正在到来,阿义的客户“阿珂”,约他打了几局对战后,问他要不要“奔现”(奔到现实中见面)。但他认为这种美好,最好不要发生在孩子那里。“我经常半夜因为打比赛,兴奋睡不着,这太不健康了。小孩为了不让父母发现,也是夜里玩。”

    

现在,洛芬也会陪孩子打王者荣耀。按照约定,每天三场比赛。但她依然讨厌loser这个词,讨厌游戏中那种生死变换——队友的英雄挂了之后,技术不佳的她成为出气筒,这让她想要回骂,或者立即见见那些骂人的家伙,看看他们究竟是谁,过着怎样的人生。


也许,他们和童童的父亲差不多,那个窝在沙发上玩游戏的男人,现实中并不骂人,也不暴力。但当时,不玩游戏的洛芬,恨透了那个沉溺于游戏里的男人。

    

在为王者荣耀做了细致“辩护”,并认为其绝对是最佳游戏的竞技大佬李金龙,在采访结束时,指着身后的VR游戏厅告诉记者:“过去游戏最大的问题,是刺激大脑,但身体运动却越来越少,但VR游戏会让你的运动量上来。这才是绝对的未来!”

    

从两条手臂运动的DOTA、传奇、撸啊撸,到两个拇指运动的王者荣耀。也许,一个游戏时代已经走到巅峰,也注定将成为过去。


应受访者及描述对象监护人要求,文中童童、阿义、洛芬、小美系化名


郝成 中国经营报

我也说一句

已经有条评论

全部评论

    上一篇:缺乏个人边界,才是你在工作中屡屡被侵犯的原因

    下一篇:联想:战略迷失的巨头?

    QQ空间 新浪微博 豆瓣网 微信

    请先来登录吧

    没有经营者账号?立即注册
    忘记密码?

    请先来注册吧

    已有经营者账号?立即登录

      报名成功!

      请保持手机正常使用,我们会随时与你联系确认

      知道了

      加入班级成功!

      请保持手机正常使用,我们会随时与你联系确认

      知道了