作为一位70后，从幼儿园到小学，我的偶像都是爱迪生，清楚记得那时候周围小伙伴眼中的“偶像”不是飞行员、工程师就是科学家。直到有一天，央视突然播出了一部专题片《潮——来自台湾的歌声》，一夜之间众多港台歌手席卷了大街小巷，于是“小虎队”成功地打败了爱迪生，成为我初中时期的新偶像。现在想想，人最需要偶像的时候大概就是青少年时期，青春不仅有难以抑制的激情，也有心比天高的梦想，更有不知如何从平凡中突围的苦闷。在这个阶段，“偶像”代表了“理想的自我”，我们喜欢的偶像往往也代表了我们想拥有的特质，或者我们成为什么样的人。

从这点来说，崇拜偶像并非都是坏事。篮球巨星科比那句，“没有人见过洛杉矶早上四点钟的样子，我见过”也激励了不少人。人类历史本身就是一部偶像崇拜的历史，当我们对神像弃之不理的时候，我们又开始制造偶像，这足以说明崇拜偶像不只是因为迷信落后，而是人类内心的需要。因为这世上的万物，也许只有人类有一颗永不知足的心，我们总想超越自己的平凡和局限，而偶像则是这种需要的最佳代言人，不过这种渴望可以激励成长也可能滋生愚昧和贪婪。

20世纪40年代，洛文塔尔(Leo Lowenthal)在《大众偶像的胜利》(The Triumph of the Mass Idols)一书中将偶像分成两类：“生产偶像”和“消费偶像”，前者成为偶像的原因是由于有所发明创造，他们常来自工商业和自然科学领域，比如我曾经崇拜的爱迪生，而后者主要是与大众消费以及休闲娱乐有关，比如后来令我着迷的小虎队。从“生产偶像”到“消费偶像”的转变也是整个经济从生产者中心到消费者中心的转变。我们的关注点从“做什么来改变世界?”转为“买什么让自己生活得更好?”

如果说“生产偶像”是“给予者”，那么“消费偶像”则是“索取者”，因为这些偶像不仅企图占据我们更多的关注，占用我们更多的时间，还在觊觎我们的钱包。最值得警惕的是，我们对“索取者”越来越兴致勃勃，而对创造性活动日益失去兴趣，这让我们变得更加顺从和被动，即“你制造，我消费”。“生产偶像”在这个时代并未消失，比如《了不起的匠人》《我在故宫修文物》这样的纪录片都引发过不少人的关注，但是“清流”很难变成“主流”，除了这种工作的门槛高以外，一个更大的障碍在于，“清修”式的工作缺乏“偶像的光环”。技术工作者、医生和科研工作者等，这些对社会颇有贡献的人物因为缺乏娱乐性，其职业成熟期长，而且回报有限，很难俘获年轻人的心。

2017年5月22日，新华网发布了对95后就业观的调查，对许多95后来说，颜值高低非常重要，近半数的人希望通过颜值引起同事的关注，比例之高甚至超过了“通过工作能力得到认可”;在最向往的新兴职业一项中，54%的95后向往成为一名“网络主播”。这里面一个重要的心理动机也许就是：“坐着把钱挣了”。坐在镜头前尽情地释放自己，就能获得万千粉丝的拥趸，还有大把的真金白银入账，何乐而不为呢?

据说，网红们的口号就是，“我不是来做生意的，我就是生意!”。以前父母会告诫孩子沉迷网络影响功课，耽误前程，但是当他们的孩子成了“网红”，一天比自己一个月赚得都多，究竟谁会说服谁呢?这些网红偶像的存在也向崇拜者证明了一件事，那就是梦想可以变为现实。有的时候，“网红”的粉丝虽然无法过上同样“任性”的人生，也愿意给自己喜欢的“红人”打赏，与其说他们在支持偶像，不如说他们也在孵育自己的梦想。在通过消费制造的励志故事中，偶像的“梦想”成为了一种可供粉丝购买的商品，而偶像本人成为了我们的“替身”，他的自我实现就是我们的自我实现。偶像是不只是大众欲望的对象，更是大众欲望的指向——比如，“出名要趁早”“不红宁死”。

如今的偶像显得更加“平易近人”，但是这让他们的励志神话更加引人入胜。在不平等的社会竞争中，受到出身、资源以及教育背景制约的年轻人需要这样的神话来抚慰自己的内心，带给自己希望。如果努力不会有结果，那么只有一件事值得期盼，那就是发生奇迹。但是话说回来，奇迹向来是低概率事件。洛文塔尔对那些供人消费的成功神话做过分析，他发现其中有两个必不可少的要素：努力和挫折。

虽然付出艰苦的努力，克服各种挫折可能与成功的机会有关，但是事实上，即便经过同样的努力，克服同样的挫折，能成功登顶的依然是少数，“洛杉矶四点钟的太阳”应该不止科比一个人见过，但是这世界上只有一个科比。这里面有一个隐而不宣的变量叫“命运”，偶像神话制造的最大幻觉即“我们是命运的主人”。你看到的脱颖而出的“偶像”往往只是某个庞大经营团队的形象代言人，而最成功的造神运动莫过于所有人都相信了“成功全凭他自己努力”因为这样的神话击中了我们的欲望，当然销路也最好。

不过，你也不用太灰心，没有成为金字塔尖那5%，不代表你就是命运不济，恰恰相反，万物各有归属，找到发挥自己才干的方式才是明智之举，也许你会比自己的“偶像”活得更自由也更快乐。一夜成名，确实可以让人咸鱼翻身，从此锦衣玉食，一呼百应，但是它无法让我们与痛苦绝缘，相反，“欲戴王冠，必承其重”。偶像作为一种人格化的商品，人性往往要让位于商业价值，哪怕在众人面前的“释放真我”也是基于“偶像人设”。否则，偶像们可能会为自己参演的影视作品或者代言品牌惹来麻烦，还要面临巨额的赔偿。

其实，大多数非忠实粉丝也不能接受偶像出格，因为他们喜欢的其实不是偶像本人，而是一个“人偶”的形象，所以成为偶像也意味着住进粉丝们期待所修造的“监狱”。对于今日的偶像来说，无处不在的手机摄像头就是监控探头，他们相当于住在数万双眼睛盯着的玻璃房子里，任何一个“出格”的生活细节都可能让他们成为众矢之的。可是，有多少人的生活经得起放在这样的聚光灯和显微镜下审视呢?如果你经常关注娱乐新闻，就会得出一个简单的结论：名气与麻烦是一对“双胞胎”。

客观地说，如今各种“偶像”的出现说明了社会的多元化，也为这个时代的年轻人提供了一种新型的人生脚本。这些偶像既是互联网原住民的集体创作，也是商业力量的产物，他们可供娱乐、可供消费，但无论娱乐还是消费都只能缓解现代人的焦虑与无聊，却无法回答如何过好自己这一生的议题。

偶像存在对不同的人有不同的意义，但是最深的意义莫过于透过偶像照见你自己——你的需要和你的梦想。判断偶像崇拜是否适度或健康的标准其实很简单，那就是偶像的存在究竟让我们生活变得更好还是更糟。互联网也许改变了世界的样子，但是它无法改变世界运行的规律。其实，崇拜谁也拯救不了我们，把大把的好奇、时间、热情甚至金钱都献给别人，不如认真地发现和发展一下自己，与其抬头仰望星空，不如低头看清自己!

（文章来源：商学院杂志）